Am fost în uichend la parastasul lui bunică-meu. S-a dus lin, acum şapte ani, de sfântul Mihail şi Gavriil, în timpul unei operaţii de îndepărtare a unei tumori din ficat. Aflase cu două săptămâni înainte că are cancer deşi nu bascula de fel.
Relaţia cu ăl bătrân a fost una de buniceală clasică. Ilie Apostol a fost un substitut pentru taică.
El m-a-nvăţat să scriu, să citesc, să măsor, să-nţeleg ce citesc, să văd un tablou, să pierd la şah şi table, să vopsesc, să altoiesc un prun, să sigilez gemu’ şi zacusca, să hai-huiesc şi să nu spun tot timpul ce simt. Mi-a dat cărţi, mi-a arătat ce-nseamnă prietenia nobilă, cum să folosesc primu’ brici şi cum să-mi decupez adidaşii dacă-mi cresc picioarele de nu mai au loc înăuntru.
Mai târziu am aflat că ar fi putut să mă-nveţe cum stă treaba cu gagicăreala, da’ cu mine era mereu aspru şi sobru. Bunica povesteşte cum l-a prins odată-n hol sărutând-o aprig pe poştăriţa care le aducea pensia.
Am de la el un tablou pictat prin tinereţe, un ceas de mână, un şubler, o cheie de 15, o lupă, o carte de memorii-n care-apare-ntr-un capitol, un şah şi poza asta.
Prin anu’ntâi de facultate am strâns o căciulă de drindai să-mi iau un aparat. Un Minolta Dynax 7xi. Cel mai scump lucru din viaţa mea de pân-atunci şi motiv de ceartă-n casă. Mama, draga, ar fi vrut să-l vând ca să plătim întreţinerea sau să izolăm acoperişul ca să nu mai plouă-n casă sau să luăm o centrală pen’ că era al patrulea an în care ne-ncălzeam cu radiatorul şi ne spălam cu apa fiartă pe aragaz.
Da’ eu nu şi nu! Aveam orgoliu de artist şi nicio gară cu subiectu’. Habar n-aveam cu ce se mănâncă aparatu’, încadrarea şi iso-ul, da’ făceam poze de ziceai că-s filmele gratis. De la al zecelea film n-am mai avut bani să le developez. Am terminat filmele cumpărate, m-am apucat de rele, m-am lăsat de facultate, m-am mutat în Amsterdam, m-am întors, m-am reapucat de şcoală, m-am angajat, a murit bunicu’ şi undeva la câteva luni după aia am dat peste filme. Le-am developat şi am găsit-o.
E cea mai importantă fotografie din cele pe care le-am făcut şi le voi face.
