Sunt în parcul Râmnicului Sărat cu bicicleta cu care vreau să iau în cauciuc dealurile dimprejur. O palmă de pământ plină de alei şi de sculpturi, mai frumoase sau mai urâte, cu un foişor în centru în faţa căruia se pune pe cântat o fanfară. Las bicicleta sprijinită de un copac şî merg să trag lumea-n poză. Termin, mă întorc şi când să bag camera în geantă mă abordează doi poliţişti. Unul aprobă, iar celălalt vorbeşte:
–Bună ziua, agent numaiştiucum, vedieţ, avieţ grijă cu biciclieta.
–Cum, se fură în oraş? întreb mirat.
–Nu! Nu avieţ voie cu biciclieta în parc.
–Poftim? şî mă apropii cu urechea de el. Îl auzeam destul de greu printre scârţâitul metalic şî chirăiturile copiilor care nu-şi unseseră lanţul.
– Nu avieţ voie cu biciclieta în parc.
–Cum aşa?
–Uiti-aşa, e interzis. La intrarea în parc iesti un anunţ: Interzis cu biciclietili! S ştiţi cî v-am văzut di douî uori prin parc şî miergiaţî aşa, foarti diegajat.
–Îmi pare rău, n-am văzut semnu’ şî nici nu credeam că mai există aşa ceva. Da’ când am intrat, am văzut biciclete-n parc.
–Poate copii! Ci, pot s mă duc s dau aminedî la un copil?
–Nu, erau adulţi. Uitaţi acolo, un adult cu bicicletă. Şi-i arăt un domn care stătea pe bancă lângă o bicicletă, dar cum poliţistul stătea lângă copac, a ratat la scoarţă imaginea şi mi-a răspuns:
–Da-i o domnişoarî. Cum pot s dau amiendî la o domnişoarî?
Mă uit nedumerit la bărbatul pe care-l indicam, apoi văd că puţin mai departe domnişoara de neamendat.
–Veniţi puţin înspre mine. Uitaţi acolo.
–Aaa, poate a vinit pi lângî biciclietî. Avieţ voii dacă miergiţ pi lângî biciclietî. S ştiţ câ amienda îi întri 200 şî 700 di lei.
Şi, cum deşteptăciunea loveşte când nu te aştepţi, îi zic:
–Da’ ştiţi că regula asta nu e făcută pentru a amenda, ci pentru a preveni accidentele. Ori un adult pe o bicicletă mare poate evita mai uşor obstacolele, pe când un copil care nu stă bine-n şa nu le poate evita la fel de bine.
Agentul oftează, se îndreaptă, depărtează puţin picioarele, lasă chipiul pe spate să mă ia mai bine la ochi şi-mi spune:
–Eu atâta v-am spus! N-avieţ voii cu biciclieta în parc! Vrieţ s vî dau amiendî?